Le journal de papageno

J'avais quatorze ans lorsque le monde stupéfait apprit la chute aussi soudaine que pacifique du mur de Berlin. Les barbelés, les miradors, le béton, symboles de l'oppression et de la guerre froide, sont tombés aussi facilement qu'un château de cartes, ou que les dominos en polystyrène érigés pour commémorer le vingtième anniversaire. La réunification de l'Allemagne entraîna celle de toute l'Europe, créant ce fantastique espace de paix, de liberté et d'échanges (agrémenté d'un poil de technocratie bruxelloise) qui nous paraît maintenant familier, car c'est notre demeure à tous.

L'année précédente, en 1988, à l'occasion du voyage d'un orchestre de jeunes en Pologne, j'avais pu toucher du doigt la réalité quotidienne d'un pays communiste d'Europe de l'Est. Au milieu d'un groupe d'immeubles noirs de crasse et de pollution, deux étaient tout blancs: on m'apprit qu'ils avaient été repeints car ils étaient dans le champ de la caméra lors du voyage du pape. Si j'avais apprécié la misère, l'oppression et la bureaucratie, j'avais aussi senti un enthousiasme, un élan, une solidarité, quelque chose qui couvait sous la cendre et ne demandait qu'à se réveiller. N'ayez pas peur ! les paroles prononcées par Jean-Paul II un an plus tôt lors de son voyage en Pologne étaient dans les coeurs et les esprits.

Parmi les images marquantes que je ne suis pas le seul à retenir de ces jours-là, celle du violoncelliste Msistlav Rostropovitch jouant Bach devant un pan de mur de Berlin à moitié détruit. Rostropovitch qui avait quitté le conservatoire de Moscou a 21 ans pour protester contre les attaques envers un de ses professeurs, un certain Dimitri Chostakovitch. Rostropovitch qui a caché et hébergé Soljénitsyne, Rostropovitch exilé puis déchu de la nationalité et de ces droits civiques dans les années 1970. Nul n'était mieux placé que Rostropovitch l'apatride pour éprouver et transmettre la joie de ce jour-là dans sa dimension universelle.

Il nous faut maintenant d'autres Rostropovitch. Car il reste bien des murs à abattre, partout dans le monde. Chypre, Israël, Corée... qui sait, peut-être Daniel Barenboïm sera encore suffisamment jeune et alerte dans quelques années pour diriger le Western Divan Orchestra lors de l'inauguration d'une zone de libre-échange et de coopération économique réunissant le Liban, Israël, la Syrie, la Jordanie et la Palestine enfin devenue un état ? Il est permis de rêver, car certains rêves se réalisent plus tôt et plus vite que tout ce qu'on aurait pu croire. C'est la leçon nous laisse que la chute du mur de Berlin. Puisse cette ode à la joie résonner longtemps dans nos mémoires et dans celles de nos enfants.

Difficile d'échapper au matraquage publicitaire, et donc d'ignorer l'arrivée de l'énorme super-production Mozart l'Opéra rock. Plutôt que d'observer la bête elle-même, observons les remous que son arrivée provoque dans la blogosphère. Avant même sa sortie, le spectacle suscitait des billets doux au titre évocateur comme l'opéra d'égoût ou encore la plus grosse arnaque de l'année ! Pas besoin de lire ce type de billets pour savoir ce qu'on y trouve: le déclin de la culture, et gna gna gna, et la marchandisation, et gna gna gna. (Pour faire amende honorable, notons que le journal de Papageno avait joint sa voix aux grognons à propos de la chanson tatoue-moi sur tes seins. C'est toujours un peu bête de grogner sur son blog. Il vaut mieux consacrer son énergie à défendre ce qu'on aime. fermons la parenthèse)

Côté rockers, on apprécie diversement: chez MusicalAvenue on craint que ça ne soit qu'un Opéra-rock-à-minettes. Chez Ondes de Rock on regrette: il est bien de démocratiser la musique classique, mais certainement pas en faisant du racolage et en se servant d'un nom pour vendre un produit artistiquement médiocre. Non, vraiment ?

Bien sûr c'est chez les critiques professionnels qu'on trouve la cruauté la plus exquise, chez Jacques Drillon pour le Nouvel Obs qui annonce carrément la deuxième mort de Mozart (le pauvre !) Si d'ailleurs vous tenez à rejoindre le fan-club des grognons anti-opéra-rock et à jeter votre pierre pour contribuer au lapidage médiatique, il y a même un groupe facebook.

Le plus drôle à la réflexion étant l'article dans le Parisien, d'abord pour son style inimitable et typique de ce journal, bourré de pléonasmes et tellement au premier degré: "les tableaux s’enchaînent (...) en finesse, sans dorures dégoulinantes, sans bling-bling outrancier". On y apprend plein de choses sur les coulisses du spectacle, comme le fait que le rôle-titre "a pris des cours avec un coach pour perfectionner son français". Par contre l'article a dû être écrit par un sourd car il n'y est pas question de musique.

Que penserait le divin Mozart de tout ça si un miracle le téléportait à notre époque ? Deux visions de sa musique s'opposent: d'un côté les gardiens du temple qui la servent fidèlement (d'où les recherches sur les instruments d'époques, le Ur-text, etc) mais parfois avec un dogmatisme un peu étroit; de l'autre des artistes qui arrangent, bricolent, composent, vivent avec leur époque et n'ont aucun complexe. Le Mozart d'Olivier Dahan est davantage inspiré par le film de Milos Forman que par la vie du vrai Mozart ? Certes, et alors ? On n'a le droit de ne pas aimer un spectacle pour mille et une raisons; à vrai dire on n'a même pas besoin de raison pour aimer ou pas; mais de là à crier à l'assassin ! Dieu merci la musique, même lorsqu'elle est très mauvaise, ne tue personne.

Pendant ce temps-là, le théâtre du Châtelet a la très bonne idée de nous proposer deux lectures complémentaires de La Flûte Enchantée; la version originale, produite par l'opéra de Montpellier; et une re-lecture contemporaine qui vient d'Afrique du Sud. De quoi s'ouvrir à la création sans oublier ses racines classiques. Si vous n'avez pas encore eu le bonheur d'assister à un opéra de Mozart, ou si vous préférez Wolfgang pur beurre et sans OGM, allez voir la première version; si vous avez déjà vu 10 fois la Flûte à Salzburg, Aix, Zürich et New-York, si vous commencez à vous lasser des concertos où le pianiste joue (trop) sagement une cadence apprise par coeur, faute de savoir ou d'oser improviser, la deuxième version pourrait vous tenter...

La musique de Mozart sera vivante tant qu'elle continuera à inspirer des compositeurs, metteurs en scène, chanteurs et instrumentistes audacieux et inventifs. Le jour où sa muséification sera achevée, on l'on ne pourra plus jouer que le ur-text sur instruments d'époque certifiés conformes, ce jour-là elle sera bel et bien morte.

Les salles comme les orchestres envoient leurs programme 2009-2010, un dépliant ou un petit livret par la poste pour les plus ringards, une newsletter en PDF pour les plus branchés. Il y a un petit jeu auquel on peut se livrer à chaque fois: faire des paris sur le nombre de compositeurs vivants, rapporté au nombre de compositeurs qui figurent sur le programme. C'est un jeu qui se joue seul ou à plusieurs (celui qui avait la meilleure estimation gagne). Dans les bons cas on arrive à 15%, comme à la Salle Pleyel (18 sur 117, parmi lesquels on trouve même des petits jeunes qui ont tout juste quarante ans, et ô merveille, deux compositrices). Mais le plus souvent on plafonne à un pour dix, comme dans le programme de l'Orchestre  National d'Île de France qui compte trois musiciens vivants (Graciane Finzi, Vladimir Cosma, Lucian-Cristofor Tugui) pour trente-et-un compositeurs au total.

Vous me direz que je ne regarde pas les bons programmes: certainement dans les salles qui proposent du jazz, de la variété, du rock, la proportion de musique vivante est beaucoup plus importante que dans celles qui sont dédiées au classique. Et l'inter-contemporain va encore aligner un nombre incroyable de créations, avec une qualité de jeu irréprochable pour rester fidèle à sa réputation. Tandis que du côté de Versailles, il ne faut rien attendre de passionnant question nouveautés, sauf bien sûr si on appelle création la première audition contemporaine d'un manuscrit poussiéreux et tombé dans un juste oubli depuis trois siècles.

Au total, 10 ou 15% c'est tout de même mieux que zéro. Ainsi donc, la prochaine fois qu'on sort le classique c'est de la musique écrite par des morts, vous pourrez répondre, preuves en  main: mais si, je vous jure, il y en a quelques-uns qui bougent encore !

Le festival de Woodstock (qui n'a pas eu lieu à Woodstock mais à soixante kilomètres comme chacun le sait) eu lieu avant ma naissance. Comme pour Mai 1968, la guerre d'Algérie, ou les premiers pas de l'homme sur la Lune, je ne le connais que par ouÏ-dire, par les photos, vidéos et témoignages. Ceux-ci brossent un tableau plutôt contrasté des évènements eux-même: une foule paisible d'un demi-million de personnes, des concerts rock de qualité inégale (où l'on remarquait déjà quelques futurs stars comme le guitariste Santana), une organisation amateuriste et totalement débordée, beaucoup de pluie, mais aussi des drogues douces pas chères et des filles pas trop bégueules.

Jouer de la guitare, fumer de l'herbe et se baigner nus en groupe, filles et garçons est certainement une façon sympathique et conviviale d'occuper son temps libre, mais en quoi est-ce une révolution ? Pourquoi l'esprit de Woodstock a-t-il marqué toute une génération ? Où était le projet politique là-dedans ?

Peut-être n'y avait-t-il pas de projet politique, et c'est bien là toute la nouveauté. Les enfants du baby-boom, mes parents, disant à leurs aînés: Pas question de se faire tuer au Viet-Nâm ou en Algérie pour défendre les puissances coloniales ou le capitalisme. Nous préférons jouer de la flûte autour d'un feu de camp, porter les cheveux longs, fumer de la marie-jeanne et faire l'amour toute la journée .

L'insouciance, la confiance en l'avenir, la tranquillité de cette génération qu'on perçoit aisément dans les films et les romans de cette époque, et pas seulement chez les hippies, sont sidérantes si on les compare  à l'humeur tristounette voire franchement sinistre des étudiants aujourd'hui. Il faut dire que l'insertion des jeunes sur le marché du travail est entre-temps devenu un véritable parcours du combattant... La contestation de la société n'a pas disparu, mais elle a pris une forme plus violente, marginale ou souterraine. Je me souviens d'un article de journal sur les manifestants qui brûlent des voitures et cassent des vitrines en marge des réunions du G8 ou G20: comme leurs aînés, ils réagissent contre le pouvoir, l'argent mais la plupart peinent à l'expliquer avec des mots ou à formuler ne serait-ce qu'un embryon de projet de société alternative.

Côté musique, Woodstock marque le début du règne des majors. Grâce aux médias de masse (presse, radio, télévision, disque) et aux progrès techniques dans la reproduction du son (33 tours, cassettes, CD laser) qui devient omniprésente, on peut fabriquer des stars de dimension mondiale. Pour un musicien, signer avec un label réputé devient le ticket d'entrée dans la cour des grands. La musique s'est développée jusqu'à devenir une véritable industrie, une industrie menacée aujourd'hui de connaître le même sort que les haut-fourneaux en Lorraine ou les sabotiers auvergnats. La roue tourne...

Pour la musique classique et l'opéra, la fin des années 1960 représente à coup sûr un point bas. Un ami qui avait 20 ans en 1968 m'a confié qu'il suffisait de se présenter le jour même du spectacle pour trouver des places à l'Opéra de Paris, et pas cher encore. Quant aux compositeurs comme Stockhausen, dont les Stimmung (voix) pour six chanteurs ont été qualifiées en 1968 de feu de camp hippie, ils ont tout tenté, dès le début des années 1950, non seulement pour chercher un des expériences sonores inédites mais aussi pour casser le rituel bourgeois du concert. Lequel rituel a les reins solides, car on écoute aujourd'hui les oeuvres provocatrices et radicales de années 1950 ou 1970 confortablement assis dans les fauteuils de l'auditorium de la Cité de la Musique, jouées par des virtuoses impeccables mais beaucoup trop sérieux pour faire éclater la folie et l'humour de ce répertoire extravaguant. Là encore on ne peut qu'être étonné par la façon audacieuse et enthousiaste avec laquelle les baby-boomers compositeurs se projetaient dans l'inconnu. Surtout si on la compare aux tendances actuelles, où les préfixes comme "néo" ou "rétro" abondent, où les sentiments exprimés sont plus élégiaques que psychédéliques. Karol Beffa, qui a mon âge à peu de choses près, et par ailleurs un excellent musicien que j'admire beaucoup, est le parfait représentant de cette nouvelle génération. C'est très beau, ça n'est pas toujours très gai, mais d'un autre côté il n'y a bientôt plus de pétrole, on a bousillé le climat, le burkini va remplacer le bikini et on n'a même plus le droit de copier la musique, ni même d'écrire des gros mots sur son prof dans un blog... franchement, les occasions de rigoler se font rares !

Notre ministre des affaires étrangères a bien du mal en ce moment... le voilà qui confond Ouïghours et Yogourts ! Indépendamment de ce lapsus, il faut reconnaître qu'il est bien embarrassé, pris en tenaille entre ses convictions qui tendraient à soutenir les Ouïghours au même titre que les Tibétains et la nécessité de ne pas trop fâcher la Chine, qui est très susceptible et ne supporte guère les commentaires sur ce qu'elle considère comme une affaire de politique intérieure.

Pour ses vacances prochaines, je suggère aux lecteurs du Journal de Papageno de se cotiser pour lui offrir un séjour en Yourte & Breakfeast, ce qui lui donnera tout le loisir de se reposer et de pratiquer de saines lectures, comme La Géopolitique pour les Nuls ou encore L'art du théâtre: La voix, le geste, la prononciation de Sarah Bernhardt.

Tout cela serait franchement hilarant si les victimes ne se comptaient pas par centaines. Pour le reste, on lit tout et son contraire dans la presse: selon les uns, ce sont des provocateurs au service de Pékin qui ont déclenché les affrontements; pour les autres, des terroristes islamistes, pour d'autres encore, la CIA... entre la propagande de la diaspora ouïghoure et celle du gouvernement chinois, et faute d'une vigoureuse intervention de BHL pour distribuer les rôles et nous dire qui sont les gentils et les méchants dans cette histoire, on reste dans le brouillard le plus complet...

Toute une pile de mes disques préférés ont été victimes d'un terrible accident domestique et trempés jusqu'à l'os. Il a fallu les ouvrir un par un pour faire séchér les jaquettes avec des pinces à linge... pour désagréable et comique qu'il soit, cet incident prouve néanmoins la supériorité du disque sur la musique dématérialisée, car il est probable qu'un disque dur d'ordinateur aspergé par la même quantité d'eau serait totalement mort. Hilary, Karol, Ludwig, Hélène, Brice et les autres, pardon pou la douche forcée !

Puis une autre performance, tout aussi athlétique, le vol du bourdon de Rimsky-Korsakoff, arrangé par Cziffra, joué par Hyun-Jung Lim:

Si ça continue à ce train-là, faudra-t-il imposer des contrôles antidopages aux pianistes ? poser des radars automatiques sur qui flasheront les musiciens au-delà de 130 à la noire ? Faire passer des contrôles techniques aux Steinway comme on le fait pour les Formule 1 ? Organiser un concours Lucky Luke du violoniste qui dégaine le plus vite ? Ou bien remplacer les auditeurs par un chronomètre ? Ne riez pas il y a des gens qui l'ont fait pour la télé anglaise:

Ils sont fous, ces anglais.

Terminator violoniste, c'est le nom de l'article consacré par Jacques Borsarello sur le site Alto en ligne à ce robot mis au point par Toyota et qui joue du violon:

Coiffé de sa casquette rouge "SUD Altos - défendez votre droit à la fausse note", l'altiste voit dans ce robot musicien une menace pour la profession. Les fidèles lecteurs du journal de Papageno se souviendront qu'on a déjà parlé de ces robots musiciens. La profession de musicien est-elle vraiment menacée par les machines ? Tout ça n'est guère crédible. Ces robots ne sont pas différents d'une chaîne hi-fi, dans le sens où ils ne peuvent que reproduire une musique pré-enregistrée. Est-ce que le 33 tours ou le CD audio ont tué la profession de musicien ? Bien au contraire, en diffusant la musique auprès du plus grand nombre, ils contribuent à développer la culture et le goût pour la belle musique et à remplir les salles de concert. Le plaisir du concert est celui d'une rencontre et d'un échange entre les artistes et le public. Qui aurait envie de payer une place pour regarder un robot jouer de la guitare ? Ou encore pour admirer un ballet de robot-danseurs ?

La comparaison homme-machine dans le domaine de la musique classique peut inspirer d'autres réflexions, pas des plus confortables d'ailleurs. Les conservatoires fabriquent en série des musiciens dont le talent se limite à exécuter les œuvres du répertoire, et qui sont le plus souvent incapables d'improviser ou de composer. Bon nombre d'entre eux manifestent une indifférence marquée, voire une hostilité franche au répertoire contemporain et aux compositeurs vivants. L'omniprésence du disque qui place les musiciens sous le parrainage écrasant de leurs aînés glorieux, les Rostropovitch, Oistrakh et autres Horowitz, les incite à minimiser les risques et à chercher avant tout à reproduire la partition et les traditions interprétatives qui vont avec, quelques erronées qu'elles puissent être, le plus exactement et le plus fidèlement possible. Quant au public, il est prié de se tasser sans bouger dans ses fauteuils et d'observer un silence digne d'un studio d'enregistrement jusqu'au moment de la délivrance ou est de bon ton d'applaudir comme des robots. Toute forme d'interaction avec les musiciens (comme on le voit pourtant fréquemment dans les concerts de Jazz ou de pop/rock) est à proscrire. En définitive, qui sont les véritables automates ?

Par ailleurs on peut et on doit saluer la prouesse des ingénieurs qui ont mis au point une telle machine. Voilà au moins un travail créatif et innovant. Bravo les artistes !

La neige colle à mes semelles. Une neige sale et durcie qui se tasse mais ne veut pas fondre en ce début Janvier glacial. J'ôte mon bonnet pour entrer dans l'église. La cérémonie a déjà commencé. Des chants. Des fleurs. De la musique. On lit l'évangile des béatitudes: Heureux les pauvres de cœur ... Heureux ceux qui pleurent. Lors de son prêche, le prêtre nous confie: j'aurais aimé apprendre le violon. Il nous dit également qu'il écoute chaque année le concert du nouvel an à la télé et que la belle musique nous remplit le coeur de joie.

A nouveau des chants, de la musique, des prières. Puis l'on défile un à un, lentement, devant le cercueil chargé de fleurs et décoré d'une photo.Certains saisissent le goupillon pour l'asperger d'eau bénite. D'autres lui envoient un baiser, ou bien restent comme moi, stupides, les bras ballants.

Je la connaissais peu à vrai dire. Ayant été son voisin de pupitre à l'orchestre Ut Cinquième, j'appréciais sa bonne humeur constante, son caractère facile, son ironie légère mais sans méchanceté, son jeu musical très sûr. Nous avions perdu le contact depuis un an. On m'avait vaguement dit qu'elle était malade, mais j'ignorais la gravité de la situation.

La cérémonie s'achève. Le cercueil est chargé dans un camion gris, recouvert de vraies fleurs qui ont l'air plus fausses que les fleurs en plastique. Inutile de saluer la famille, qui a précisé ne pas vouloir recevoir les condoléances, et que je vois pour la première fois. Il n'y a plus rien à faire, plus rien à dire.

Sur le chemin du retour, quelques notes me reviennent en mémoire. Il s'agit d'une pièce de Bach (la sarabande de la cinquième suite) qui m'a toujours intrigué par son dépouillement extrême. Une ligne mélodique sinueuse, très lente, lourde de tensions, de chromatismes et de dissonances. Voilà des années que je ne l'ai pas jouée mais elle me revient en mémoire tout entière, je l'entends comme si on la jouait à côté de moi. J'entends même quelque chose d'autre, que je ne percevrais pas avant; un souffle, une vibration secrète. Ce message codé entre les notes, j'en suis sûr maintenant, ce n'est pas le vide. C'est l'absence.