Le journal de papageno

Le génial auteur de La Ferme des Animaux et de 1984 a certainement dû se retourner dans sa tombe en apprenant l'histoire. De quoi s'agit-il ? Le libraire en ligne Amazon vend aux États-Unis un livre électronique sous le doux nom de Kindle. Un petit bijou de technologie qui se connecte tout seul à Internet et permet de lire des livres, mais aussi des journaux, des magasines, des blogs ou même de consulter Wikipedia.

Où est le hic ? Le Kindle utilise un format propriétaire bourré de DRM. Pour lire un livre sur le Kindle, si ce n'est pas un ouvrage libre de droits, il faut payer bien sûr, mais le problème n'est pas là. Qu'est-ce qu'on achète exactement ? Lorsqu'on achète un livre papier, on peut:

• le prêter à un ami,
• le vendre,
• le donner,
• s'en servir pour caler le tabouret du piano,
• allumer le feu avec,
• mâcher, déchirer, arracher, maculer les feuilles (activité chère aux lecteurs de 18 à 24 mois),
• écrire dans la marge,
• donner à sa déco un petit air intello ("tu comprends je stocke les romans de gare dans l'entrée car j'ai la philo et l'histoire de l'art qui prennent toute la place au salon")
• suppléer aux pannes de papier toilettes (particulièrement recommandé pour les romans de Houellebecq ou Angot)

On peut même le lire, si on a du temps à perdre. Si on en prend soin, la durée de vie d'un livre est de 100 ans au moins, mais tous les imprimeurs vous diront qu'avec la qualité de papier utilisée actuellement par les grands éditeurs, c'est plutôt 50 voire 30.

Lorsqu'on achète un livre électronique, on ne peut pas faire grand-chose à part le lire. Quand c'est un roman de Marc Levy avouez que c'est tout de même moins réjouissant et roboratif que certains usages cités plus haut. On ne peut pas prêter ou donner un e-book, ni même en faire une copie de sauvegarde sur un ordinateur. Étant donné la durée de vie du lecteur (et l'obsolescence programmé des formats propriétaires), on ne peut pas davantage espérer le léguer à ses enfants. Mais il y a pire, bien pire ! Non seulement le libraire connaît la liste détaillée des e-books que vous possédez, mais il peut même les effacer à distance. Et Amazon l'a déjà fait, pour des copies du roman 1984 de Georges Orwell qui avaient été mises en vente par un libraire indélicat qui avait un peu oublié de payer les ayant-droits.

Et c'est là que toute la beauté des DRM, dont j'ai déjà dit tout le mal que j'en pensais concernant la musique, apparaît d'un coup. Si vous n'êtes pas atteints d'une sueur froide et de tremblements convulsifs des mains en lisant cette histoire, par pitié, laissez votre ordinateur, relisez 1984, courez l'acheter ou l'emprunter en librairie si vous ne l'avez jamais lu. Ou bien, imaginez que vous êtes iranien et que Mahmoud Ahmadinejad non seulement possède la liste de tous les livres que vous avez lus mais peut en supprimer à volonté. Là, vous y êtes ?

Une fois qu'on a bien saisi les enjeux, les plates excuses de Jeff Bezos paraîtront encore plus plates. Il ne s'agit pas d'une banale querelle commerciale opposant consommateurs et fabricant, mais bel et bien de la défense de nos libertés fondamentales dans ce qu'elles ont de plus concret. Le fait que 1984, entre tous les romans, soit l'objet déclencheur d'une telle avertissement est d'une ironie digne d'Orwell, et peut-être même une farce postume de l'écrivain visionnaire. Comme le souligne la Free Software Fundation, si le livre électronique doit se développer et remplacer un jour le livre papier, il est vital que nous disposions de plate-formes matérielles et logicielles ouvertes dont nous ayons le contrôle. C'est important pour éviter les abus commerciaux des éditeurs et des libraires en ligne mais plus encore pour défendre la démocratie dont la liberté de lire, d'écrire, de publier est un des vivants piliers. Pour les livres électroniques comme pour la musique, le boycott total et inconditionnel des DRM est la seule chose à faire.

Bonne nuit, chers lecteurs, faites de beaux rêves: Grand Frère veille sur notre sommeil.

On a du mal à le croire, mais cela fait plus de 20 ans que l'Introduction à Jean-Sébastien Bach de Boris de Schloezer est introuvable en librairie. Les Presses Universitaires de Rennes s'apprêtent à rééditer ce texte majeur, certainement un des plus profonds et des plus passionnants qu'il m'ait été donné de lire sur la musique.

La question que se pose Boris de Schoezer est la suivante: mettons que j'écoute le prélude en mi bémol BWV 878 du Clavier bien tempéré, joué au piano par Glenn Gould ou bien par Hans-Georg Shäfer, ou encore au clavecin par Daniel Benn. Qu'est-ce que j'écoute exactement ?  Est-ce bien la même oeuvre que j'entends jouée de manière si différente ? Un interprète ne le jouera jamais deux fois exactement de la même façon. Et même si j'écouter le même enregistrement deux fois de suite, ma perception est différente la deuxième fois du fait même que je l'ai déjà entendu une première fois. En fin de compte, existe-t-il réellement un objet appelé Prélude en mi bémol BWV 878 ? Boris de Schoezer répond par l'affirmative après avoir soigneusement et systématiquement réfuté la thèse subjectiviste qui dit qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Il développe des notions comme la connaissance érotique de l'oeuvre, qui justifient qu'on puisse dire: j'aime ce Prélude.

L'édition poche que je garde préciseusement dans ma bibliothèque commence par une préface du compositeur André Boucourechliev qui explique que ce livre a servi de manifeste à toute une génération de compositeurs d'avant-garde dans les années 1950, car on y trouve une théorie  de l'oeuvre et de l'écriture musicale indépendante de l'enseignement traditionnel. Il a sans doute également contribué à la redécouverte de l'oeuvre de Jean-Sébastien Bach, qui n'est véritablement sortie d'un long purgatoire d'oubli et d'indifférence qu'à partis des années 1950, grâce à l'avènement du disque en particulier.

Soulignons enfin que l'Introduction à J-S Bach est écrite dans une langue dont la pureté ferait rougir beaucoup de nos romanciers à la mode ou de nos philosophes familiers des plateaux de télévision. Il convient donc de saluer cette réédition et même de souhaiter qu'on la trouve rapidement au format poche dans toutes les bonnes librairies.

(à lire également: la fiche du site musicologie.org)

Entre 1901 et 1903, un musicien français jeune encore, brillant, anti-conformiste, déjà connu mais pas encore célèbre (il faudra attendre le succès de Pelléas pour cela) publie des chroniques musicales sous le pseudonyme de Monsieur Croche. Dans ce Monsieur Croche, Paul Valéry ne verra qu'un avatar de son Monsieur Teste, mais c'est bien plus que cela.

Les chroniques musicales de Debussy ne ressemblent pas à ce qu'on lit habituellement dans la critique musicale. Il ne prétend pas être l'arbitre du bon goût, celui qui distribue les bons ou les mauvais points, qui couvre de fleurs ou descend en flammes les interprètes. Il s'intéresse autant aux oeuvres qui sont jouées qu'à la manière dont elles sont jouées. Il mélange au fil de la plume des considérations théoriques, des impressions sur le vif, des plaisanteries. Il n'hésite pas à dire je, en assumant totalement la subjectivité de son propos. Le mot clé est celui d'impressions, qu'il souligne lui-même dans le premier article.

Lorsqu'il a re-publié ces textes en 1987, chez Gallimard, François Lesure a eu l'audace de les disposer par ordre chronologique, tels qu'ils ont été publiés à l'époque, et non dans la version re-travaillée par Debussy pour publication en 1926. Malgré les redites, les digressions que Debussy avait éliminées et que François Lesure a donc fidèlement rétabli, c'est sans doute le bon choix éditorial. Outre un tableau de la vie musicale il y a 100 ans à Paris, ces chroniques nous donnent une image vivante et spontanée de la pensée de Debussy. Ans, par exemple, toute l'ambiguïté de son rapport à Wagner (qui balance entre admiration et rejet) apparaît plus clairement.

Ma tendre épouse qui y a jeté un coup d'oeil (elle lit à la diabolique vitesse de 10 pages par minute) m'a dit c'est un blog, ce qui n'a pas manqué de m'interpeller, car c'est exactement l'impression que j'avais eu moi-même. Debussy n'a pas seulement inventé l'impressionnisme musical et le mode I (la gamma par tons, si vous préférez): il a aussi inventé le blog  mélomane, près de soixante-dix ans avant l'apparition d'Internet et cent ans avant l'avènement du Web 2.0. Quel génie visionnaire, tout de même. Et quelle fine plume !

Comment remplir 600 pages avec la vie et l'oeuvre d'Ernest Chausson ? L'auteur du Poème pour violon et orchestre et du Roi Artus n'a en effet laissé qu'une cinquantaine d'opus. Il faut dire que venu tardivement à la musique et décédé à 44 ans, il n'aura été compositeur qu'une quinzaine d'années. Le plus doué des élèves de César Franck, s'il n'a pas écrit autant que Beethoven ou Schubert, tant s'en faut, nous laisse plus d'un chef-d'oeuvre, dans tous les genres: musique de chambre, mélodie, orchestre, opéra.

Pour sa monographie chez Fayard, Jean Gallois prend donc tout son temps : il commence par brosser un large tableau politique et culturel de la France de 1848 à 1900. Il détaille la jeunesse de Chausson, ses hésitations, son goût pour la littérature, sa vocation relativement tardive pour la musique, ses rapports avec Massenet, d'Indy, Duparc, Fauré. Mais la moitié de l'ouvrage est tout de même consacrée aux oeuvres et à leur analyse détaillée. Le tout se lit avec plaisir pour peu qu'on soit un peu familier avec la musique de Chausson. On y trouve nombre de documents passionnants, comme cette lettre à un ami mélomane écrite en 1884, alors que Chausson, qui a déjà écrit des mélodies, le trio avec piano ainsi que le poème symphonique Viviane, est encore en proie au doute et au découragement comme au tout début:

Ah mon cher ami, que vous êtes heureux d'être dilettante. Vous jouissez tranquillement de ce qui est beau, et c'est pour vous que les poètes travaillent, depuis Homère jusqu'à Baudelaire (...) Vous êtes vraiment sage de vous en tenir là. En dehors de ces grands hommes, il y a les milliers de petites fourmis qui piochent ingratement et suent consciencieusement; ce qu'elles font n'a pas grande porté; cela ne changent rien et pourtant elles ne peuvent faire autre chose. Pourquoi diable suis-je une de ces bêtes-là ? (...) Comment se fait-il que je ne puisse m'empêcher d'écrire ? Je l'ai essayé; je ne puis pas, il y a alors en moi comme une fonction organique qui ne s'accomplit pas; je deviens tout à fait insupportable. Ce qu'il y a de plus bizzare c'est que malgré tout ce que je viens de vous dire sur la perception de l'oeuvre d'art et le découragement où je suis de n'y pouvoir jamais parvenir, je travaille comme si, à ce moment, je pensais tout à fait différemment. Mais, une fois l'entrain passé, je rage de voir combien ce que je fais est si loin de ce que je voudrais faire, de ce qu'il me semble que j'entends dans ma tête. Et le lendemain, je retravaille tout de même.

Des questions que j'ai déjà abordé dans ce journal, ici et là. Ecrire de la musique n'est pas un hobby, encore moins un métier: c'est un besoin.

L'ouvrage de Jean Gallois se complète par un catalogue, une discographie et une bibliographie. En bref, comme disent les jeunes, c'est la totale. Merci au passage à Fanny qui m'avait offert ce livre il y a deux ans... j'ai même fini par le lire !

C'est l'encyclopédie la plus ouverte du monde. Elle est tellement ouverte qu'on n'a même pas besoin de s'identifier par un pseudonyme pour modifier les pages, ce qui lui a valu le surnom de Whackypedia, ce qu'on pourrait traduire par merdictionnaire. De nombreuses histoires ont défrayé la chroniques: grandes entreprises payant des consultants pour arranger les articles les concernant, employés du Pentagone modifiant les pages sur le conflit en Irak, fausses informations sur les pages des stars du grand ou du petit écran. Plus proche de nous, un grand nombre de profs ont trouvé des collages d'articles de Wikipédia en guise de devoir à la maison.

Alors que certains se posent carrément la question du boycott, que doit-on faire de Wikipédia ? Y contribuer activement ? La consulter de temps en temps ? Voici mon expérience personnelle de la chose. Grand utilisateur des outils de type Wiki dans l'entreprise ou je travaille, j'ai déjà consulté souvent et contribué occasionnellement à l'encyclopédie collaborative. Après avoir écrit une série de billets sur la Quatrième Symphonie de Sibelius, je regarde par curiosité la page Wikipédia sur le sujet. Voilà que j'y trouve un copier-coller du guide de la musique symphonique de Tranchefort (sans citer la source naturellement), qui a été fait par un auteur anonyme, sans doute un ado (ou une grand-mère) bien intentionné mais pas renseigné sur le droit d'auteur. J'ai arrangé l'article comme j'ai pu, sans reprendre le contenu de mes propres articles notamment car ils ont un ton assez personnel et ne prétendent à aucune objectivité musicologique ou scientifique.

Que trouve-t-on sur Wikipédia ? En théorie aucun article au contenu original, uniquement un résumé des connaissances disponibles par ailleurs, une présentation ordonnée de tout ce qu'on pourrait savoir sur tout, pourvu qu'on ait envie de creuser un sujet. (mais pour creuser un sujet, il faut lire de vrais livre, rencontrer des spécialistes, bref aller bien au-delà de ce qu'on peut trouver dans une encyclopédie quelle qu'elle soit). En pratique, c'est très variable, et le fait qu'un article donné ne soit jamais considéré comme définitif, toujours sujet à révision n'accroit pas le sentiment de sécurité du lecteur, même si tous reconnaissent que Wikipédia est infiniment supérieure aux encyclopédies classiques en ce qui concerne la rapidité des mises à jour.

Il existe plusieurs livres sur le phénomène Wikipédia, celui de Marc Foglia Wikipédia, média de la connaissance démocratique, chez FYP, étant sans doute le plus profond dans l'analyse. Il évoque le modèle philosophique des fondateurs, mélange inattendu et détonnant d'utilitarisme, de positivisme, de libéralisme et de collectivisme; le modèle économique de cette fondation sans moyens et presque sans budget qui met en péril des maisons aussi prestigieuses que Larousse, Brockaus et Britannica; les questions liées à l'éducation, au vandalisme, à la culture de l'immédiateté et de la gratuité, au paradigme mode de travail qui remet en cause la notion même d'éditeur, d'auteur et de lecteur. En forgeant certains concepts comme la "flat knowledge", il explique assez clairement la nature du bouleversement en cours, sans chercher à le décrire complètement ou définitivement, ce qui serait vain. Et dans un esprit conforme Wiki, l'auteur au ouvert son livre à une demi-douzaine de spécialistes qui apportent leurs points de vue complémentaires et parfois divergents au endroits qu'ils ont eux-même choisis. Un livre tout à fait Web 2.0 en somme.

J'ai toujours aimé la poésie mais depuis quelques mois, celle du XVIè siècle me passionne véritablement: on y trouve une liberté de ton, une folie langagière, une force dont on chercherait en vain l'équivalent dans la poésie classique ou romantique (la poésie moderne et contemporaine, c'est encore tout à fait autre chose).

La question inévitable lorsqu'on lit des textes anciens: faut-il moderniser l'orthographe ? Dans le cas de la prose, ça ce discute. Pour la poésie, il ne faut rien moderniser. La couleur sonore d'un poème vient des voyelles, si on change les voyelles on détruit la couleur. Même remarque pour le rythme, qui est donné par les consonnes. Un autre argument plus fort encore: de façon paradoxale, moderniser la langue revient en fait à nier le fait qu'elle évolue, qu'elle vit. Il faut donc faire l'effort de lire ces textes tels qu'ils ont été écrits, quitte à chercher des mots anciens dans un dictionnaire. En théorie, il faudrait également les lire avec l'intonation d'époque, mais c'est quasiment impossible car on n'a qu'une très vague idée de la manière dont Montesquieu ou Du Bellay prononçaient le Français. Contrairement à la musique, où des traités d'interprétation peuvent donner des indications, on ne dispose d'aucun document donnant la transcriptions phonétique des mots du dictionnaire, ni de l'emplacement des accents dans la phrase ou des usages concernant les liaisons.

Après quelques déceptions avec des éditions poche en langue "semi-modernisée", j'ai finalement trouvé mon bonheur dans la collection de La Pléiade: sous le titre Poètes du XVIè siècle, Albert-Marie Schmidt a regroupé, non une sélection de poèmes mais une sélection de recueils, ce qui permet d'apprécier certains tubes comme Heureux qui comme Ulysse ... ou Je vis, je meurs : je me brule et me noye ... dans leur contexte naturel. C'est une véritable nourriture pour l'esprit, et des plus délectables. Voici pour vous, chers lecteurs, un sonnet extrait des Regrets de Du Bellay:

Seigneur, ne pensez pas d'ouir chanter icy
Les louanges du Roy, ny la gloire de Guyse,
Ny celle que se sont les Chastillons acquise,
Ny ce Temple sacré au grand Montmorancy.

N'y pensez voir encor' le severe sourcy
De madame Sagesse, ou la brave entreprise,
Qui au Ciel, au Daemons, aux Estoilles s'est prise,
La Fortune, la Mort, et la Justice aussi,

De l'Or encore moins, de luy je ne suis pas digne :
Mais bien d'un petit Chat j'ay fait un petit hymne,
Lequel je vous envoye : autre present je n'ay.

Prenez le donc, Seigneur, et m'excusez de grace,
Si pour le bal ayant la musique trop basse,
Je sonne un passepied, ou quelque branle gay.

Du Bellay fait ici (icy ?) allusion à un autre de ses poèmes, l'Epitaphe du Chat. Soulignons pour finir que le branle et le passepied sont des danses populaires (opposées ici au bal, pratiqué par les nobles).

Les livres sur Messiaen se classent en trois groupes:

• ceux écrits par Messiaen lui-même, comme Technique de mon langage musical et le monumental Traité d'Ornithologie et de Composition en sept volumes. Ces ouvrages s'adressent avant tout aux compositeurs, musicologues et interprètes.
• les livres d'entretiens réalisés de son vivant (comme celui qu'a réalisé son ami Claude Samuel en 1967)
• enfin, les livres posthumes (comme Permanences d'Olivier Messiaen: Dialogues et commentaires publié par Claude Samuel en 1999)

La biographie publiée par Nigel Simeone et Peter Hill chez Fayard entre dans la troisième catégorie. Réalisée après la disparition du compositeur (bien que l'un des auteurs, Peter Hill, ait suivi ses cours au Conservatoire), elle vise avant tout à restituer la vie d'Olivier Messiaen. En se basant sur ses agendas, mais aussi sur des coupures de presse et des communications orales de témons directrs, notamment Yvonne Loriod, les auteurs ont minutieusement reconstitué la vie de cet homme célèbre et méconnu, à la fois ouvert et simple dans ses manières et très secret. Quitte même a rectifier légèrement certains faits rapportés de mémoire par Messiaen lui-même dans des entretiens, où à raconter (mais avec une pudeur remarquable) les évènements les plus douloureux, comme la maladie de sa première femme Claire Delbos.

C'est un personnage attachant qu'ils nous permettent de rencontrer, souvent décrit pour sa modestie, sa courtoisie et la douceur de son caractère. Un homme mystérieux aussi: son père (professeur en collège) confie à Marcel Dupré des centaines d'enfants me sont passés entre les mains, mais Olivier est le seul auquel je n'ai jamais rien compris.. La foi catholique, la vocation musicale, la passion pour les oiseaux mais aussi pour le théâtre (celui de Shakespeare notamment): tous ces traits, s'ils se sont manifestés dès la jeunesse du compositeur, ne viennent pas directement de ses parents et ont dû les surprendre plus d'une fois. Mais Olivier Messiaen a certainement hérité du tempérament de sa mère, la poétesse Cécile Sauvage, auteur de l'Âme en bourgeon, disparue prématurément.

Une anecdote m'a paru particulièrement significative, car elle illustre très bien la solitude de l'artiste qui s'engage dans une nouvelle direction. Lorsqu'il donna la partition du Réveil des Oiseaux, la première pièce où il utilisait des chants d'oiseaux de manière explicite, à Yvonne Loriod, après avoir travaillé dur, elle fut toute heureuse de lui présenter une interprétation presque au point de la partie de piano quelques jours plus tard. Messiaen était consterné: il n'y a aucune faute, mais ça n'est pas ça du tout cela ! Pour mieux comprendre le contexte, il faut savoir qu'Yvonne Loriod, élève de Messiaen, pianiste, avait interprété les Vingt regards mais aussi (en duo avec le compositeur) les Visions de l'Amen. Null ne pouvait être plus proche du compositeur, mieux à même de comprendre ses intentions. Et là voilà pourtant mise en difficulté par la partition du Réveil des Oiseaux. Pour améliorer son interprétation, elle suivit le même parcours que Messiaen: écoute des oiseaux dans la forêt au petit matin, mais aussi sur bande magnétique. Elle apprit à les reconnaître, à apprécier leur chant, et pour finir construire une interprétation satisfaisante. On apprécie mieux avec cette petite histoire les efforts que doivent fournir les interprètes qui prennent part à une création. Les interprètes qui se contentent de donner les œuvres du répertoire peuvent écouter des disques où le travail d'interprétation est déjà largement fait.

Cette biographie permet également, en pointillé, de rencontrer toutes les figures majeures de la musique du XXè siècle, Paul Dukas, Maurice Emmanuel, Marcel Dupré (ses professeurs), Jolivet (son complice dans les jeunes années), Strawinski, Dutilleux, Milhaud (ses contemporains), Boulez, Osawa, Murail, Benjamin (ses élèves). Nous avons essayé de montrer comment Messiaen percevait le monde annoncent les auteurs dans l'introduction. Pari tenu, et j'ajouterai même que ces 500 pages, qui se lisent comme un roman, donnent un éclairage passionnant sur celui qui est resté un mystère même pour parents et amis les plus proches.

(extrait audio: Eclairs sur L'Au-Delà, XI, Orchestre de l'opéra de Paris, Myung-Whun Chung)

Bien que n'étant pas un collectionneur maniaque, j'ai tout de même un certain nombre de versions des sonates pour piano de Beethoven en disque, surtout pour les dernières. Parmi celles que j'écoute le plus souvent figurent le double album des cinq dernières sonates par Charles Rosen (Sony Classical). Alors que d'autres cherchent à nous éblouir par la beauté du son, la virtuosité, l'emportement romantique, la lecture de Rosen se veut intelligible, fidèle au texte, pédagogique: classique en un mot. Ce n'est plus Beethoven par Cziffra ou Beethoven par Gould ou Beethoven par Gilels qu'on entend, mais Beethoven tout court. L'interprétation de Rosen n'est pas celle qui fait la plus forte impression au début, mais on ne se lasse pas d'y revenir.

D'où viennent cette clarté, cette transparence ? Rosen ne s'est pas contenté de travailler des doigts: il a fouillé les brouillons, consulté les manuscrits, comparé les éditions de ces sonates. Il les a beaucoup pratiqué mais aussi enseignées. Un résumé de son approche figure dans un livre (disponible en français depuis un an, chez Gallimard): les Sonates de Beethoven - un petit guide (merci au passage à zvezdoliki qui en a fait la pub dans son blog)

Cet ouvrage commence par une citation de Proust destinée à rappeler l'importance du piano (et spécialement des sonates de Beethoven) dans la bonne bourgeoisie du XIXè siècle. Il est divisé en deux parties. La première énonce des principes généraux. Après de brefs rappels concernant la forme sonate (lire Le style classique du même auteur), Charles Rosen évoque les difficultés liées au tempo, au phrasé, à l'instrument, à l'usage des pédales et la façon de jouer les trilles. Afin de lever des ambiguïtés ou de prévenir des contre-sens, il n'hésite pas à remonter jusqu'aux manuscrits pour corriger certaines erreurs des éditeurs soucieux d'égaliser et parfois de raboter la notation. Il utilise également les œuvres de Haydn et Mozart pour montrer de quel tradition hérite Beethoven, et comment il l'endosse tout en la renouvelant.

La deuxième partie décrit chaque sonate, ses particularités, son lien avec les autres, en donnant quelques repères pour l'analyse et l'interprétation. Charles Rosen ne fournit pas une analyse détaillée de chaque sonate, ce qui serait fastidieux, mais il livre au lecteur les clés qui lui permettent de faire sa propre analyse.

D'une concision remarquable, enrichi par de très nombreux exemples musicaux, ce guide s'adresse avant tout à l'interprète, et par extension au mélomane prêt à passer un peu de temps à étudier les partitions. Il vient aussi avec un disque d'exemples musicaux qui contribue à la qualité pédagogique de l'ensemble: en bref ce guide contient tout ce que votre professeur de piano aurait dû vous dire lorsqu'il vous a fait travailler une sonate de Beethoven.

Bien plus que l'emportement romantique et les effets faciles, ce que recommande avant tout Rosen, c'est une sobriété, une retenue, une économie de moyens toute classique. Par exemple il engage les pianistes à jouer le début du mouvement lent de la sonate opus 106 (Hammerklavier) avec retenue, en respectant l'indication de Beethoven: una corda mezza voce. L'interprète aura bien le temps, lors des variations interminables qui suivent sur cette magnifique plainte funèbre, de déployer son talent et d'exprimer des émotions plus fortes. En somme, on peut suivre le jugement la grand-mère de Proust, citée par Rosen dans l'introduction: la vraie faute de goût, c'est d'en faire trop.

Pourquoi la gamme occidentale comporte 12 demi-tons ? Pourquoi pas 10 ou 19 ou 43 ? Pourquoi les orchestres de percussion (Gamelans) de l'île de Java utilisent des gammes de 5 ou 7 tons, dont aucun degré ne correspond à la gamme occidentale ? Comment Scarlatti accordait-il son clavecin ? Qu'est-ce qu'un accord dissonant ? A quoi ressemble la transformée de Fourier du son d'une cloche ? Peut-on construire des tritons consonants et des octaves dissonantes ?

Toutes ces questions trouvent leur réponse dans un un livre passionnant, que j'ai dévoré comme un roman: Tuning Timbre Spectrum Scale, de William Sethares. Edité par Springer, ce livre atypique fait appel à la physique, aux mathématiques, à l'ethno-musicologie, à la psycho-accoustique, et bien sûr à la théorie et à la pratique de la musique. L'idée centrale du livre pourrait s'exprimer ainsi: les notions de consonance et de dissonance sont liées au timbre musical: pour chaque timbre, il existe une gamme bien adaptée à ce timbre, dans le sens où les degrés de la gamme correspondent à des intervalles consonants pour ce timbre. Par exemple la gamme occidentale est bien adaptée aux instruments harmoniques comme le violon, le piano ou la voix humaine, car les accords consonant comme l'octave, la quinte, la quarte, la tierce correspondent à des degrés de la gamme. En revanche, pour jouer avec des instrument de percussion (métallophone, gong), il vaut mieux adopter comme les joueurs de Gamelan indonésien des gammes totalement différentes.

Pour arriver à ce résultat William Sethares commence par le commencement: il rappelle comment on peut décomposer tout son en une somme de sons de forme sinusoïdale. Mathématiquement, c'est la transformée de Fourier qui permet de passer de l'un à l'autre. Par exemple, j'ai enregistré un do grave sur mon alto, et à l'aide d'Audacity j'ai tracé la transformée de Fourier (horizontalement, la fréquence et verticalement, l'amplitude des vibrations):

Comme vous pouvez le voir, on observe pas moins de 60 pics régulièrement espacés. Les fréquences des pics sont toutes multiples de la fréquence fondamentale, à peu près 131 Hz. Une seule note de mon alto est donc la somme de 60 partiels sinusoïdaux de fréquence 131, 262, 393, 524Hz, etc. Le phénomène cérébral qui nous permet d'entendre ce groupe de signaux comme une seule note est la fusion tonale. Soit dit en passant, l'abondance et la régularité des pics est un bon indicateur de la qualité de l'instrument (à l'oreille, un violoniste pourra trouver qu'il a un timbre riche ou bien équilibré).

Tous les instruments à cordes ont des spectres harmoniques, ce qui s'explique bien de manière intuitive. Le partiel sinusoïdal à 131 Hz correspond à une vibration sur toute la longueur de la corde. Le deuxième partiel à 262 Hz correspond à deux ventres de vibration deux fois plus rapides sur les deux moitiés de la corde. Le troisième partiel correspond à une vibration en trois tiers, etc. Lorsqu'elle est frottée par l'archet, la corde vibre simultanément selon tous ces modes.

Et lorsqu'on joue plusieurs notes simultanément ? Si les notes sont dans un rapport simple comme la quinte (rapport 3/2 entre les fréquences fondamentales) ou l'octave (rapport 2), alors beaucoup de partiels vont coïncider, ce qui crée une impression d'harmonie ou de consonance. A l'inverse, lorsque des partiels sont proches mais pas confondus, ils vont frotter à l'oreille, créant une impression de dissonance. La zone de frottement maximal correspond à peu près à un demi-ton.

A titre d'exemple, voici plusieurs intervalles joués sur un alto: sixte majeure (consonant), sixte mineure, septième (moins consonnant), septième augmentée (dissonant), octave (très consonant).

Ces choses sont bien connues, explorées et décrites par Platon, Rameau, Helmoltz et tant d'autres. Toute la beauté du livre de Sethares est de donner une définition à la notion de consonance - dissonance qui est à la fois rigoureuse scientifiquement, utilisable en pratique et recouvrant ce que l'on observe à l'oreille. Et de généraliser cette définition à tous les sons, pas seulement à ceux qui sont harmoniques, c'est à dire une somme de sinusoïdes dont la fréquence est multiple du fondamental. Ces sons sont produits principalement par des instruments de percussion ou par des synthétiseurs. Comment produire, harmoniser de tels sons, comment composer de la musique avec des gammes et des sonorités réellement nouvelles et inhabituelles ? Voici tout l'objet de ce livre unique.

Pour finir, je vous invite à découvrir sans plus tarder les MP3 que le Pr Sethares vous propose d'écouter pour entrer dans un nouveau monde: celui de la musique extra-harmonique (xenharmonic music). Sethares étant de plus un compositeur-interprète, il a produit des disques aux noms et aux sonorités étranges comme "Xentonality".